КНИГА, КОТОРАЯ ЛОВИТ ПОКОЛЕНИЯ.

КНИГА, КОТОРАЯ ЛОВИТ ПОКОЛЕНИЯ. У КРАЯ ПРОПАСТИ

16 июля 1951 г. бостонское издательство “Little, Brown & Co” опубликовало единственный роман “НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ” (The Catcher In The Rye) 33-летнего американского писателя Джерома Дэвида СЭЛИНДЖЕРА.
Автор, как до сих пор полагают многие, не был новичком; к тому времени в периодических изданиях США свет увидели 26 его произведений.
Дальше, без ссылок, просто вставляю цитаты:
– Настанет день, и тебе придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права терять ни минуты. Тебе этого нельзя.
Не верится, но большинство редакторов, читавших рукопись, наотрез отказывались публиковать, даже – отрывок “Над пропастью во ржи”. Мол, не по летам начитанный герой неправдоподобен, а стиль излишне вычурен.
Хотя существовала предварительная договоренность, роследним в публикации отказало издательство “Харкурт, Брэйс, Йованович”, печатавшее литературку на библейские и эсхатологические темы.
Их редактор Юджин Рейнал даже пожаловался руководству, дескать, он так и не смог понять – сумасшедший этот Колфилд или нет? Тогда литературный агент Дороти Олдинг предложила произведение последнему издательству – “Литтл, Браун& Co”. И, осанна! – редактор Джон Вудберн (John Woodburn) благоразумно воздержался от вопросов о психическом здоровье центрального персонажа.
– Жаль, что я многим про это разболтал. Знаю только, что мне как-то не хватает тех, о ком я рассказывал. Странная штука. И вы лучше тоже никому ничего не рассказывайте.
В принципе 150 страниц этого романа можно прочитать за вечер, а можно читать – до следующего поколения.
“Над пропастью во ржи” – это сачок, который ловит читателей целыми поколениями. Можете еще назвать, хотя бы пяток таких шедевров?
– Я бы рассказал вам, как было дальше, но боюсь, что меня стошнит.
Над своим masterpiece сутулый долговязый (190 см) автор из нью-йоркского района Парк-авеню трудился десять лет, переписывая и перекраивая сочинение.
На первый взгляд, хаотичная исповедь от первого лица записана скупо, лаконично, почти по-стенографически. Но история колкого и доброго Холдена Колдфилда имела оглушительный успех среди старшеклассников, студентов, молодых служащих. До сих пор “Над пропастью во ржи” остается одним из самых востребованных и противоречивых произведений.
У большинства читателей артефакт вызывает стойкое убеждение:
– Да Холден – это же я!
ПРЕДЫСТОРИЯ создания “The Catcher In The Rye” любопытна и, как по мне, весьма характерна для Дж.Д.Сэлинджера. В 1946 г. в журнале “The New Yorker” появился авторский рассказ “Легкий бунт на Мэдисон-авеню” (Slight Rebellion off Madison). Произведение редакция приобрела еще в 1941 г., но из патриотических побуждений и в связи со вступлением США во II мировую войну печать… отложили. Так вот, резко антивоенный “Легкий бунт…” оказался не чем иным, как вариантом четырех глав (15, 17, 19, 20) “Над пропастью во ржи”!
О том, что “Над пропастью во ржи” создавался Дж. Д. Сэлинджером кропотливо, свидетельствует опубликованная в 1945 г. журналом “Collier’s” авторская новелла “Я сумасшедший” (I’m Crazy), отрывки из которой интегрированы в три главы (1, 2, 22) романа. Когда в 1946 г. роман “The Catcher In The Rye” уже приняло к публикации одно издательство, 28-летний писатель резко забрал рукопись и решил дорабатывать и шлифовать материал, на что потребовалось пять лет!
– Если девушка приходит на свидание красивая – кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!
ЛЮБОПЫТНЫЙ ФАКТ. В 1942 г. 23-летний десантник Джером Сэлинджер, участвовавший в высадке в Нормандии и освобождавший несколько концлагерей, познакомился в Париже с Эрнестом Хемингуэем. Рассказывают, 43-летний мэтр прочитал пару рассказов начинающего коллеги и воскликнул:
– Господи Иисусе, да у него дьявольский талант!
ПАРА ЦИФР о “Над пропастью во ржи”. Теперь же средний объём продаж изысканной смеси отчаяния и шутовства о несовершеннолетнем Одиссее, которого за неуспеваемость вытурили из четырёх школ, – четверть миллиона экземпляров в год.
Общий тираж проданных копий истории о подростке, умеющем подтрунивать, хотя у самого глаза на мокром месте, перевалил за 70 млн.
– Чаще всего ты сам не знаешь, что тебе интереснее, пока не начнешь рассказывать про неинтересное.
Итак, спустя 11 лет после публикации первого рассказа “Молодые люди” (журнал “Story’”, 1940) автор, издав “Над пропастью во ржи”, мгновенно снискал любовь массового читателя.
– Чертовы деньги. Вечно из-за них расстраиваешься.
Взросление и потеря детских иллюзий 17-летнего обаятельного бунтаря Холдена Колфилда проходила у меня на глазах. Да и у вас тоже. Причем – каждого из вас. И это оказало огромное влияние на поколение молодых читателей, которые научились различать “липу” и не вестись на фальшивую напыщенную беллетристику показуху.
В послевоенную литературу пришел Гек Финн эпохи водородной бомбы – в красной охотничьей шапке, напяленной задом наперед. В библиотеки ввалился насмешливый позор добропорядочной семьи, который озадачен единственным важным вопросом:
– Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?
За депрессивность и употребление бранной лексики подростковый роман-миф запрещали в нескольких странах (Китай и т.д.) и даже некоторых штатах США. Хотя сейчас во многих школах США некогда роман-изгой входит в список рекомендованной девятиклассникам обязательной литературы для чтения.
– Христос мне, в общем, нравится, но вся остальная муть в Библии – не особенно.
Как по мне, Дж.Д.Сэлинджер в большей степени, чем все поколение битников и прочих сверстников по литературе, повлиял на мироощущение современного читателя. Именно Джером Дэвид приучил нас думать в “сжатом времени” и при этом, обыкновению, чувствовать нестандартно! Ведь это так просто, естественно. До сих пор сотням тысяч читателей кажется, что этот роман адресован лично каждому, и – напрямую.
– Всё дело в том, что трудно жить в одной комнате с человеком, если твои чемоданы настолько лучше, чем его, если у тебя по-настоящему отличные чемоданы, а у него – нет.
Снимаю шляпу: этот литератор умел употреблять не только многоточия, но и ставить точки. В повести “Над пропастью во ржи” Холден Колфилд раскрылся до конца. Закончив рисовать героя, Дж.Д.Сэлинджер аристократично перевернул страницу и в дальнейшем к легко ранимому, легковозбудимому и конфликтному характеру не возвращался. С годами мастер только укреплялся с созерцательности, будто уходил от злополучного обрыва.
Подобно буддийскому патриарху просветленный Джером другим передавал Знание, то есть своих читателей взял да и исподтишка приобщил к Миссии:
– Понимаешь, тысячи малышей играют вечером в огромном поле… А я стою на самом краю обрыва… и мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть… Они играют и не видят, куда бегут… и я ловлю их. Знаю, это глупости, но единственное, чего мне хочется по-настоящему
Когда пробил час, Сэлинджер преспокойненько себе ушел к Небесному Дедушке, а у отчаянного романтика-максималиста Холдена Колфилда, которому не нравятся автомобили и который всё мечтает завести себе лошадь, до сих пор вырывается:
– В лошади, по крайней мере, есть хоть что-то человеческое.
И, знаете, я не могу его ни в чем упрекнуть.
Со мной та же жара.
– Видите, я держу руку у вас на спине. Так вот, если забываешь, что у тебя под рукой и где у твоей дамы ноги, руки и все вообще, значит, она здорово танцует!
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ. Всем, кто желает получить максимальное удовольствие от изысканной и утонченной книги – подсказка.
Учите английский и беритесь за оригинал! Не читайте знаковый роман в классической отсебятине уважаемой Риты Райт-Ковалевой. Ибо вы будете читать… “липу”. Вот только один пример.
У Дж.Д.Сэлинджера 17-летний Колфилд говорит о прочитанной книжке:
– Книга была дерьмовая, но этот парень, Бланшар, был хорош. У него было большое шато и т.д. на Ривьере в Европе. И ему все время приходилось буквально отгонять женщин палкой. Он был жуткий повеса и т.д., но женщины на него западали.
В дивных фантазии Райт-Ковалевой 17-летний эротоман Колфилд восторгается кем-то сродни… современного маркиза де Сада:
– У него был здоровенный замок на Ривьере, в Европе, и в свободное время он главным образом лупил палкой каких-то баб. Вообще он был храбрый и всё такое, но женщин он избивал до потери сознания.
Если совсем беда с языками, ищите новый перевод романа “Ловец на хлебном поле”, который в 2008 г. выполнил Максим Немцов
ВМЕСТО ЗАВЕЩАНИЯ. Сэлинджер запретил Голливуду похабить “The Catcher In The Rye”, как собственно и все прочие произведения. Безуспешно уговаривать автора отправлялись многие: Стивен Спилберг, Теренс Малик, Джек Николсон, Харви Вайнштейн, Леонардо Ди Каприо, Тоби Макгуайр …
– Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать.
НА ДОРОЖКУ. 27 января 2010 г. писатель скончался в своём доме в Нью-Гэмпшир, Новая Англия; ему исполнился 91 год.
– Оттого, что человек умер, его нельзя перестать любить, – до сих пор, слышите, говорит Холден Колфилд младшей сестре.